Голливуд и чудовище: биография Энтони Хопкинса
Энтони Хопкинс. Биография: Ганнибал Лектор и «Молчание ягнят», «Оскар», «Никсон», «Два Папы», «Отец», три жены и другие фильмы и факты.
Новогодний подарок
Будущий знаменитый актер, которому при рождении дали имя Филипп Энтони Хопкинс (Philip Anthony Hopkins), родился в последний день 1937 года в самой что ни на есть простой семье, так что дата получилась вдвойне праздничной. Ричард Артур Хопкинс с женой Мюриэл Энн жили в Порт-Толботе в Уэльсе. Это не только порт, но и один из центров британской металлургии.
Он старается приезжать в Уэльс до сих пор, раз в несколько лет.
Джо Пеши: многолетняя работа со Скорсезе и последний шанс на «Оскар»
Большевик в Уэльсе
Родители хотели, чтобы сын получил образование, но в школе Хопкинс-младший не блистал. Учителя запомнили его как очень тихого мальчика, тугодума. Учеба ему не давалась. Зато мальчик увлекался искусством, играл на фортепиано и рисовал, много читал (в 14 лет его застукали за чтением произведений Льва Троцкого, после чего одноклассники, среди которых Хопкинс не пользовался популярностью, прозвали соученика Болши, коммунякой).
Увы, отцу все эти занятия казались бессмысленными. Он очень волновался за будущее сына, считал его безнадежным (и был не одинок в этом мнении). Достижения сына в искусстве его не впечатляли, он то и дело отпускал язвительные замечания, но Энтони оказался с характером и, не обращая внимания на насмешки, шел своим путем.
Несмотря на то, что мальчик оставил идею стать музыкантом, впоследствии он вернулся к этому виду искусства. Хопкинс сочинил несколько произведений для фортепиано и скрипки с оркестром. Одно из них обрело популярность – это вальс And The Waltz Goes On.
Стать актером
Бёртон был земляком Хопкинса, он родился в том же Порт-Толботе. Хопкинс подошел к нему, попросил автограф и сказал, что тоже хочет стать актером. Бёртон всецело одобрил это решение.
15-летнему Хопкинсу подобного благословения оказалось достаточно. После школы он поступил в королевский колледж музыки и драмы, который благополучно и окончил в 1957 году.
Адам Драйвер: «Звездные войны», работа с Баумбахом и поход за «Оскаром»
Скептицизм отца не оправдался – после двухлетней службы в армии Хопкинс поступил в престижнейшую Королевскую академию драматического искусства. Именно там по-настоящему началась его карьера актера. Пока – театрального.
Под крылом Лоуренса Оливье
Выдающееся дарование начинающего актера подтвердил сам Лоуренс Оливье. В 1965 году он пригласил Хопкинса в Королевский национальный театр.
Хопкинс счел, что привлек внимание физической силой и смелостью. Вряд ли все было так просто, ведь Хопкинс не просто играл на одной сцене с мэтром, но и был его дублером и даже подменил Оливье в постановке «Пляски смерти» Августа Стриндберга. Был у молодого актера и недостаток, который мог легко привести к полному краху карьеры. Хопкинс, по собственным словам, «беспробудно пил» и считал себя недооцененным, как многие актеры в молодости. Лишь по прошествии времени он как следует оценил такой подарок судьбы, как работа с величайшим актером Британии.
Сам Хопкинс потом говорил, что от театра не в восторге. Ему не нравились хамство по отношению к рядовым актерам со стороны режиссеров, а также «ложь и пафос». Сам он предпочел театру кино и не пожалел об этом.
BAFTA за Пьера Безухова
Карьера актера в кино развивалась более медленными темпами. Сначала Энтони Хопкинс роли не выбирал и не стеснялся начинать в кино с эпизодических персонажей, а первую заметную роль он получил в фильме «Лев зимой» (The Lion in Winter). Он сыграл Ричарда Львиное Сердце. Лента вышла на экраны в 1968 году.
Следующей крупной работой, которая принесла Хопкинсу премию BAFTA, стала роль Пьера Безухова в телевизионном фильме «Война и мир» (War and Peace). 35-летнего Энтони признали лучшим актером Британии. Но сам актер подумывал о США. Куда и переехал в начале 1970-х. Сначала временно, потом навсегда.
«Эмми» за Гитлера
Многие англичане не могли прижиться в США, но только не Хопкинс. Ему понравилось жить в Калифорнии. И его не смущали разговоры заносчивых (и завистливых) коллег, который говорили, что Хопкинс-де продался. А еще разбогател и прославился.
«Оскар-2020»: «Однажды в Голливуде», «Джокер» и другие номинанты
В 1980-е годы актер еще не пользовался мировой известностью. Энтони Хопкинс фильмы выбирал не так чтобы особо тщательно и не получал главных ролей, но это не мешало тому, что банковский счет Хопкинса исправно пополнялся. Он избавился от юношеских амбиций и больше не мечтал непременно сыграть Шекспира (хотя в итоге сыграл, и блестяще). А самыми заметными его работами в тот период стали роли в фильме «Магия» (Magic) и особенно в легендарном «Человеке-слоне» (The Elephant Man) Дэвида Линча, получившим восемь номинаций на «Оскар». А также блистал на телевидении, получив две премии «Эмми», в том числе за роль Гитлера в фильме «Бункер» (The Bunker).
К 1990-м годам Энтони Хопкинс перевалил за 50-летний рубеж и вполне состоялся как актер, пусть и не самый известный. В США его знали не так хорошо, зато в Великобритании почитали и осыпали наградами, сама королева вручила Хопкинсу Орден Британской империи – за вклад в искусство и популяризацию Великобритании в мире.
Ничто не предвещало славы, которая обрушилась на Хопкинса в самом скором времени.
«Оскар» за людоеда
В ведущие актеры Голливуда, чей авторитет незыблем и неоспорим, Энтони Хопкинса вывела роль маньяка – одного из самых страшных и притягательных в истории кинематографа. И сыгранного с весьма убедительным зрелым мастерством.
На экране Ганнибал Лектер провел всего 16 минут. Но этого хватило актеру, чтобы наконец-то покорить Голливуд и получить самую престижную премию «Оскар» (Oscar), причем за главную роль.
Во многом именно благодаря игре Хопкинса и его партнерши по съемочной площадке Джоди Фостер фильм признается одним из самых впечатляющих триллеров в истории кинематографа. А Ганнибал Лектер превратился в культурный феномен.
Биография Брэда Питта: от «Интервью с вампиром» до фильмов Тарантино
В 1993 году королева Великобритании Елизавета II посвятила Хопкинса в рыцари. Он получил право именоваться «сэр».
«На содержании» у Ганнибала Лектера
Помимо блистательного «Молчания ягнят», в фильмографии Энтони Хопкинса числятся еще два фильма про Лектера. Джоди Фостер играть в них решительно отказалась, Хопкинс – согласился.
Его отношения с этим судьбоносным персонажем было очень сложными. Как многие актеры, он мог стать заложником роли и в какой-то степени стал.
Зато когда на экраны вышел фильм «Ганнибал» (Hannibal), Хопкинс в полной мере оценил преимущество, которое дает такая популярность персонажа. Его мать серьезно заболела, и счета за пребывание в клинике были просто заоблачными. Однажды актер увидел афишу и внезапно понял, что именно Лектер платит за то, чтобы его мать оставалась жива. И не только за это.
Номинации на «Оскар»
Сэр Энтони отмечает, что не так уж ему и нужен этот «Оскар», что в тот раз, когда он получил своего «Оскара», он не ждал победы и что с актерами, которые относятся к этому серьезно, работать невозможно. Искренен ли актер или это неприятие самой престижной награды из серии «зелен виноград», может сказать только он сам.
После долгого перерыва еще одну номинацию на престижную награду Хопкинсу принесла роль в фильме «Два Папы» (The Two Popes). Однако в 2020-м статуэтка досталась Брэду Питту за фильм Квентина Тарантино «Однажды. в Голливуде».
Еще одну номинацию актер получил в 2021-м за главную роль в драме Флориана Зеллера «Отец» о пожилом англичанине, страдающем деменцией. Соперниками Хопкинса были Риз Ахмед («Звук металла»), Гари Олдман («Манк»), Чедвик Боузман («Ма Рейни: Мать блюза») и Стивен Юн («Минари»), однако именно исполнение британца покорило жюри, и он получил свою вторую статуэтку.
Актер и режиссер
Сейчас Энтони Хопкинс фильмы выбирает, но довольно причудливо, для Энтони Хопкинса фильмография не в приоритете. Если посмотреть их список в «Википедии» или на другом ресурсе, можно увидеть, что серьезные ленты с его участием соседствуют с коммерчески ориентированными проектами наподобие «Трансформеров» или масштабной франшизы вселенной Marvel, где он выступил в роли скандинавского бога Тора. Актер признался, что за эту работу ему было стыдно получать деньги, так как играть там особо не приходилось. Но от гонорара, конечно, не отказался.
Аль Пачино: биография лучшего гангстера кинематографа
Хопкинс пробовал он себя и в режиссерском ремесле. В 1996 году он снял фильм «Август» (August) по мотивам пьесы Чехова «Дядя Ваня», а спустя 11 лет – ленту в стиле артхаус «Вихрь» (Slipstream). Но работать режиссером Хопкинсу не очень нравится – хотя бы потому, что приходится первым приходить на съемочную площадку. Больше Энтони Хопкинс фильмы не снимал.
Три жены и единственный ребенок
Первой женой Энтони Хопкинса, тогда еще не звезды, стала норвежская актриса Петронелла Баркер. В этом браке родился единственный ребенок Хопкинса – дочь Абигейл. Но семья распалась, и Хопкинс ушел с концами и с дочерью практически не общался.
Второй брак он заключил в 1973 году, взяв в жены Дженнифер Линтон, собственную секретаршу. Та терпела актера долго – именно терпела, потому что Хопкинс, страдавший алкогольной зависимостью, мог бушевать, драться и даже исчезать на несколько дней. Их брак продлился четверть века, но затем последовал развод.
Третьей женой Хопкинса стала актриса Стелла Арройяве, с которой он познакомился в антикварном магазине. Они поженились в 2004 году. Посмотреть на то, как эта пара смотрится вместе, можно в фильме «Вихрь», поставленном Хопкинсом.
«Ганнибал» 20 лет спустя: как изменились людоед-интеллектуал и его жертвы
26 апреля 2001 года в России вышел сиквел «Молчания ягнят». Вот что стало с актёрами, исполнившими в нём главные роли.
Кадр из фильма «Ганнибал» © «Кинопоиск» / Фото © Instagram / anthonyhopkins
Продолжение культового триллера 1991 года снял Ридли Скотт. В основу сценария лёг одноимённый роман Томаса Харриса, вышедший в 1999 году. При бюджете в 87 миллионов долларов в мировом прокате фильм собрал 351 миллион. Впрочем, критики отнеслись к нему достаточно прохладно. Тем не менее уже через год вышло продолжение, завершающее кинотрилогию о Лектере с участием Хопкинса.
Ганнибал Лектер / Энтони Хопкинс
Кадр из фильма «Ганнибал» © «Кинопоиск» / Фото © Instagram / anthonyhopkins
В общей сложности Хопкинс сыграл доктора Лектера в трёх фильмах. Последним стал «Красный дракон», вышедший через год после «Ганнибала». Затем последовали серия картин о марвеловском супергерое Торе, «Хичкок», «Ной» и сериал «Мир Дикого Запада». Самыми яркими в его поздней фильмографии стали персонажи из фильмов «Два папы» и «Отец». Хопкинсу 83 года, но он не собирается на пенсию: на подходе ещё четыре фильма с его участием.
Кларис Старлинг / Джулианна Мур
Кадр из фильма «Ганнибал» © «Кинопоиск» / Фото © Instagram / juliannemoore
У Мур была непростая задача — стать достойной заменой Джоди Фостер, сыгравшей Кларис в первом фильме. Судя по отзывам критиков и кассовым сборам, она с ней справилась. С тех пор актриса успела сыграть множество запоминающихся ролей. На её счету такие картины, как «Законы привлекательности», «Дитя человеческое», «Одинокий мужчина» и «Звёздная карта». Сейчас Джулианна тоже не сидит сложа руки — на очереди девять проектов с её участием.
Мейсон Вёрджер / Гэри Олдмен
Кадры из фильмов «Ганнибал» и «Трафик» © «Кинопоиск»
Сравнить, как изменилась внешность Олдмена, с тем, как он выглядел в «Ганнибале», не представляется возможным: он был слишком сильно загримирован. Впрочем, талант не скроешь никаким гримом, поэтому после роли Вёрджера актёр проявил себя в серии фильмов о Гарри Поттере и трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене, а также в таких картинах, как «Тёмные времена» и «Манк».
Риналдо Пацци / Джанкарло Джаннини
Кадр из фильма «Ганнибал» © «Кинопоиск» / Фото © Wikimedia Commons / Vincenzo Laconianni
Самой заметной ролью Джаннини после «Ганнибала» стал персонаж Рене Матиса из фильмов о Джеймсе Бонде («Казино Рояль», «Квант милосердия»). Кроме того, он принял участие в сериалах «Уловка-22» и «Леонардо». Но большую часть фильмографии актёра составляют итальянские картины, неизвестные массовой аудитории.
Аллегра Пацци / Франческа Нери
Кадр из фильма «Ганнибал» / Фото © «Кинопоиск»
Пол Крендлер / Рэй Лиотта
Кадр из фильма «Ганнибал» © «Кинопоиск» / Фото © Instagram / rayliotta
Рэй Лиотта после «Ганнибала» не сбавлял оборотов. «Револьвер», «Козырные тузы», «Реальные кабаны», «Город грехов – 2» — громкие фильмы с его участием перечислять можно бесконечно. Актёр продолжает сниматься, и на этот год намечено несколько премьер с его именем в титрах.
Корделл Домлинг / Желько Иванек
Кадр из фильма «Ганнибал» / Фото © «Кинопоиск»
В кино Иванек играл в основном второстепенных персонажей. Самыми заметными картинами в его послужном списке стали «Догвилль», «Крепкий орешек 4.0», «Залечь на дно в Брюгге» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Но своим поклонникам он больше известен по сериалам («12 обезьян», «Государственный секретарь», «Форс-мажоры»). Кроме того, до 2012 года Иванек проявлял своё актёрское мастерство ещё и на сцене.
Барни Мэттьюс / Фрэнки Фэйзон
Кадр из фильма «Ганнибал» / Фото © Flickr / Greg2600
Широкой аудитории Фэйзон почти не известен. Тем не менее на его счету около 80 ролей. Вместе с Хопкинсом он принял участие в продолжении «Ганнибала», а потом на протяжении шести лет играл в сериале «Прослушка». Его фильмографию пополнили такие картины, как «Белые цыпочки», «Мои черничные ночи» и «История одного вампира». Актёр продолжает сниматься.
История настоящего Ганнибала Лектера
«Все, что я помню из детства – это избиения. Однажды меня заперли в комнате на шесть месяцев и мой отец приходил только для того, чтоб избить меня. Это происходило четыре-шесть раз в день. Он бил меня палками или розгами. Когда-то он поломал винтовку 22-го калибра о мою спину»
Знакомые люди высказывались о Роберте Модсли положительно, все считали его человеком весьма спокойным и уравновешенным. Мало того, впоследствии люди говорили о нем как о воспитанном и интеллигентном джентльмене. Он не обладал такими качествами и внешним видом, которые обычно имеют психи и маньяки. Роберт Модсли был с виду совсем не таким
Первое убийство Модсли совершил в 1974 году. Случилось так, что обычный работяга, у которого с Робертом были интимные дела, показал последнему фотографии, на которых были показаны дети. Эти дети были жертвами изнасилований. Возможно, вспоминая о прошлом, Роберт Модсли пришел в ярость, в результате чего этот рабочий был им задушен.
Спустя непродолжительное время преступника задержала полиция. Дальше, конечно, был суд. Модсли был приговорен к тюремному заключению. Срок – пожизненное лишение свободы. При этом никакого права на досрочное освобождение предоставлено преступнику не было. Однако Роберт Модсли попал не в тюрьму, а в больницу для душевнобольных людей. Под конвоем его доставили в лечебницу Бродмур, в которой содержались все психически неуравновешенные преступники. Там Модсли изначально получил прозвище «Синий». Такая кличка ассоциировалась у заключенных с цветом лица жертвы Модсли.
Он установил британский рекорд по длительности содержания в одиночной камере
В 1977 году убийца Роберт совместно с другим психически больным заключенным схватили еще одного отбывающего наказание преступника. Последний был приговорен к заключению за педофилию. Модсли с напарником взяли его в заложники, запершись в отдельной камере. Там оба заключенных подвергли свою жертву многочисленным пыткам и издевательствам. В конце, после того как оба устали, заложника убили. Ворвавшиеся в камеру охранники, которые долгое время не могли попасть в нее, из-за чего дверь пришлось взламывать, были в прямом смысле этого слова ошарашены и шокированы увиденным. В открытом черепе педофила находилась ложка, а часть мозга убитого исчезла. Охранники и судебно-медицинские эксперты обыскали всю камеру, но отсутствующий мозг так и не нашли. Все решили, что часть человеческого мозга съел Роберт Модсли, злодей, которого после этого происшествия стали называть «Ложка». За это преступление Роберт был осужден, вновь приговорен к тюремному заключению и перенаправлен в другую тюрьму. Однако Модсли желал возвратиться обратно, так как в новой тюрьме Уэйкфилд ему было не по нраву. Власти удовлетворять требования заключенного преступника не посчитали нужным.
Роберт говорит, что никогда никого не ел, просто он так сильно разбил череп одной жертве, что казалось, будто часть его мозга пропала
В 1983 году администрацией тюремного заведения после перечисленных преступлений Модсли было сделано заключение о том, что психопат слишком опасен для всех заключенных. Из простой и обычной камеры было решено перевести Модсли в специальное помещение, из которого он не сможет ни сбежать, ни причинить кому-либо вреда. Так как такой специальной камеры в учреждении не существовало, власти решили построить и оборудовать новую. Для этого были соединены две обычные камеры, располагавшиеся в подвале тюрьмы. В них и был помещен маньяк. Всего раз в день Роберту Модсли разрешается прогулка на открытом воздухе, продолжительность этой прогулки составляет один час. «Общий» размер изолированной камеры, в которой отбывает наказание психопат-убийца, составляет 4,5 на 5,5 м. С того самого времени как Модсли был переведен в эту камеру, он ни единого раза не вступал в контакт ни с одним заключенным. Мебель в помещении, где содержится знаменитый маньяк, изготовлена из прессованного картона, а все остальные необходимые предметы накрепко прикручены или к стенам, или к полу камеры.
Именно Роберт Джон Модсли стал прототипом Ганнибала Лектера из художественного фильма, снятого голливудскими киношниками, под названием «Молчание ягнят».
В 2000 году он написал серию писем в газету The Times. Модсли попросил разрешить ему пластинки с классической музыкой, бумагу, прислать волнистого попугая («Я обещаю, что буду любить его, а не есть», – прокомментировал он свою просьбу) или цианид – если во всех просьбах ему будет отказано. Просьба была удовлетворена – частично. Модсли разрешили классическую музыку, с годами к ним добавились телевизор и даже игровая приставка. Немногочисленные собеседники арестанта говорят, что у него IQ «гениального уровня». Модсли написал научную работу по теории музыки – но в университете Манчестера (он сотрудничает с тюрьмой Уэйкфилд) не нашлось специалиста, который согласился бы принять работу или оппонировать ей.
Его брат Пол говорил The Guardian, что просил о смягчении условий для Роберта: «Но администрация тюрьмы словно хочет его сломать. Все его проблемы начались от того, что он был заперт в детстве, и вновь и вновь живет с этим ощущением».
Еще он любит писать стихи
Модсли, которому сейчас 67 лет, находится в одиночном заключении более четырех десятилетий. 23 часа в сутки он проводит в камере один, на час его – в сопровождении шестерых охранников – выводят на прогулку. Права на освобождение у него нет.
Настоящий доктор Лектер: кто был прототипом самого жуткого киноманьяка
Тайна Ганнибала Лектера
В 1991 году на экраны вышел триллер «Молчание ягнят», принесший славу его создателям. Фильм стал третьим в истории, получившим пять «Оскаров» в самых престижных номинациях, и с тех пор это не удавалось ни одной ленте. «Молчание ягнят» неоднократно оказывалось в списке лучших триллеров, а его главного героя Ганнибала Лектера в 2003 году Американский институт киноискусства поставил на первое место в рейтинге 100 величайших кинозлодеев.
Очень долго прототип доктора Лектера оставался неизвестным. Зрители и кинокритики гадали: с кого же писался образ элегантного интеллектуала, хирурга, психиатра и маньяка, подававшего во время обедов одним гостям других? Кого только не называли: некрофила Теда Банди, «убийцу студентов» Эдмунда Кемпера, японского каннибала Иссэя Сагаву, «бруклинского вампира» Альберта Фиша.
Автор книг о Ганнибале Томас Харрис много лет игнорировал вопросы о том, кто же стал источником его вдохновения. И только в предисловии к 25-летнему переизданию «Молчания ягнят» в 2013 году он рассказал, с кого был написан образ Ганнибала Лектера, и ответ всех немало удивил.
Оказалось, что на счету у этого человека. всего одно убийство. Примечательно оно было лишь мастерским расчленением тела: труп был упакован в совсем маленькую коробку. После такого, казалось бы, стоит выдрать страницы с предисловием и продолжить выбирать прототипы среди более жутких маньяков и серийных преступников.
Настя Сланевская стала звездой случайно. В 2002 году девушку в караоке заметил режиссёр Сергей Кальварский. Так Анастасия превратилась в певицу Славу. В 17 лет Анастасия Сланевская забеременела. Отец дочки Александры — Константин Морозов занимался бизнесом, но у них со Славой были разные взгляды на жизнь. Вскоре после рождения Саши в 1999 году пара распалась, но Слава сделала всё возможное, чтобы её ребёнок ни в чём не нуждался. Сейчас у Анастасии уже двое детей: старшая Александра и младшая Антонина, которая родилась в 2011 году от бизнесмена Анатолия Данилицкого. У юной Саши уже есть серьезные отношения, но Слава не боится, что дочь повторит ее судьбу. Певица уверена, что будет отличной бабушкой.
Но есть весомая причина не делать этого: история встречи «доктора Салазара» (так писатель назвал мужчину, чтобы сохранить его анонимность) и Томаса Харриса почти один в один дублирует показанные нам в кино отношения Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектера.
Загадочный доктор Салазар
В начале 60-х годов 23-летний репортер Томас Харрис получил задание отправиться в мексиканскую тюрьму в штате Нуэво-Леон и написать статью о заключенном по имени Дайкс Эскью Симмонс. Симмонса должны были казнить за убийство трех подростков. Преступник пытался бежать, но неудачно: его подстрелил охранник, и на момент визита Харриса Симмонса как раз лечили.
Харрис был человеком въедливым и педантичным: он счел, что недостаточно взять интервью только у самого убийцы, поэтому он решил поговорить с теми, кто общался с Симмонсом. Одним из таких людей оказался доктор Салазар, ухаживающий за Дайксом после ранения и без преувеличения спасший его от смерти.
Вот как описывает доктора писатель: «Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. У него были темно-рыжие волосы, а во всех его движениях проскальзывали грация и элегантность». Разговор с Салазаром пошел совсем не так, как рассчитывал Харрис: вместо того чтобы послушно отвечать на вопросы, доктор начал задавать их сам.
Он расспрашивал репортера о жертвах Симмонса, интересовался, видел ли журналист их фотографии и были ли убитые мальчики красивыми. Когда Харрис сказал, что жертвы привлекательны внешне, Салазар спросил: «Вы считаете, что этим они довели Симмонса до неистовой ярости?» Доктор рассуждал, могло ли уродство Симмонса (тот перенес неудачную операцию по коррекции заячьей губы) подтолкнуть его к преступлениям, и даже прочел Харрису небольшую лекцию о мучениях и их влиянии на человека.
Разговор с Салазаром вывел Харриса из равновесия: доктор оказался для журналиста интереснее редакционного задания. Томас решил узнать больше о тюремном враче и спросил у охранника, что это за человек, какое у него образование и как давно Салазар у них работает. Ответ охранника его шокировал: «Доктор? Это убийца! Он никогда не покинет это место. Он безумен».
Тайна Салазара раскрыта
Обмануть людей псевдонимом Харрису не удалось, хотя от его визита в тюрьму до издания книги с предисловием о докторе Салазаре прошло много лет. По деталям преступления стало понятно, кто стоит за придуманным именем: о злополучной коробке написали все мексиканские газеты. Человеком, который упаковал в нее свою жертву, оказался Альфредо Балли Тревино.
Родился Тревино в Мендесе в 1931 году. Он был вторым из пяти детей в семье. Родители считали главной добродетелью упорный труд и помощь другим, поэтому Альфредо и двое его братьев выбрали карьеру врачей.
Преступление, обсуждаемое всей Мексикой, Альфредо Балли Тревино совершил в 1959 году. Он явился к своему коллеге и любовнику Хезусу Кастильо Рангелю и потребовал вернуть долг: Альфредо неоднократно помогал бойфренду деньгами, однако тот не спешил их отдавать. Впрочем, финансы были скорее формальным поводом для конфликта: на самом деле Тревино узнал, что Хезус собирается его бросить, чтобы жениться не женщине. Разгорелась ссора, в ходе которой Тревино полоснул любовника скальпелем по горлу, а потом отнес в ванну, где и расчленил тело.
После этого Тревино позвонил другому своему любовнику — Франциско Карреро Виллареалу. Тот даже спрашивать не стал, что находится в коробке, и молча погрузил ее в машину. Парочка отвезла и закопала ящик на ранчо дяди Франциско, где ее вскоре обнаружили работники. Альфредо арестовали: он пытался откупиться от полицейских, предлагая им все свое имущество, однако те от взятки отказались.
Суд приговорил Тревино к смертной казни, однако ее заменили 20 годами заключения. Сокамерники отнеслись к «автору» одного из самых резонансных убийств того времени с уважением, а вскоре он завоевал и симпатии персонала тюрьмы, оказывая медицинскую помощь заключенным и охранникам. Анонимный источник рассказал одной из мексиканских газет, что Тревино даже выпускали из тюрьмы ночью, чтобы тот мог встретиться с пациентами.
Этот же человек добавил, что Альфредо «никто не смел трогать», однако не объяснил, с чем это связано: побаивались ли все доктора или уважали за его знания и готовность помочь? Как бы то ни было, Альфредо пользовался в тюрьме большей свободой, чем остальные заключенные. Ему позволяли одеваться как заблагорассудится, и доктор щеголял в светлых костюмах, белых туфлях и золотом «ролексе» на запястье.
Последние годы жизни Тревино
На волю Тревино вышел в 1981 году. Забавный факт: хотя ревность к женщине и называют одним из мотивов преступления Тревино, сам он до ареста был женат. Супруга скончалась, не дождавшись освобождения Тревино, и, выйдя из тюрьмы, он вступил в брак повторно. Так что Альфредо не был одиноким стариком: у него имелись дети и внуки.
На свободе Тревино продолжил работать врачом, помогая людям, причем часто он делал это бесплатно. Свое последнее интервью он дал в 2008 году газете Milenio. Говорить о своем преступлении Тревино отказался, заявив, что хочет похоронить прошлое: «Я не желаю будить призраков. Я не могу с ними жить». Тревино рассказал, что после выхода из тюрьмы его жизнь была нелегкой, но в конце концов всё наладилось. И добавил, что свое наказание при жизни он уже получил и теперь лишь ждет того, которое полагается ему от бога.
Умер Альфредо Балли Тревино в начале 2009 года. Мы никогда не узнаем, счел ли бог достаточными его попытки искупить вину служением людям. Но с нами навсегда останется образ, который появился благодаря Альфредо, — элегантный хирург-убийца, пугающий и интересный одновременно.
Фото: Getty images, Legion media, Rex features/Fotodom
