«Курьер»: как сложились судьбы главных героев знаменитого фильма Шахназарова?
Фильм «Курьер», снятый Кареном Шахназаровым по собственной повести в 1986 году, стал одной из картин, ознаменовавших Перестройку. Незамысловатая история знакомства и не случившегося романа двух советских подростков – профессорской дочки Кати Кузнецовой и курьера-нигилиста Ивана Мирошникова – оказалась пропитанной духом переломного времени, неопределенности будущего. «Курьер» был назван лучшим фильмом года по результатам опроса журнала «Советский экран» и попал в топ советского проката в 1987 году. Немалая роль в этом успехе принадлежала юным исполнителям главных ролей: Федору Дунаевскому и Анастасии Немоляевой. Любопытно, что судьбы обоих актеров, которым на сегодняшний день исполнилось 51 год, оказались практически не связаны с кино.
Смотрите фильм «Курьер» в субботу, 17 апреля, в 23.45 на телеканале «Мир».
Анастасия Немоляева (Катя Кузнецова)
Если Катя – профессорская дочка, то сыгравшая ее белокурая красавица Анастасия Немоляева – отпрыск кинематографического семейства. Она не просто так носит знаменитую фамилию. Актриса является племянницей Светланы Немоляевой, дочерью ее брата – оператора Николая Немоляева. Дедушка, Владимир Немоляев, был кинорежиссером, а бабушка работала звукооператором на «Мосфильме». Не удивительно, что сниматься Анастасия начала чуть ли не в 11 лет.
Карен Шахназаров долго мучился, подбирая актеров на главные роли «Курьера». На роль Кати Кузнецовой пробовались Юлия Меньшова, Ольга Кабо, Оксана Фандера, Алика Смехова и многие другие многообещающие молодые актрисы, но подходящий типаж все не находился. Николай Немоляев был оператором-постановщиком фильма и рассказал о поисках своей дочери. Анастасия принесла Шахназарову фото своего одноклассника Федора Дунаевского и затем и привела его на съемочную площадку. Режиссер решил устроить пробы обоим и тут же утвердил их на главные роли, а потом защищал этот выбор перед худсоветом.
В 1991 году Анастасия окончила ГИТИС, мастерскую Марка Захарова, и несколько лет играла в Театре на Малой Бронной. В ее фильмографии порядка 20 фильмов, большая часть из которых пришлась на 80-е и 90-е годы.
Фото: кадр из фильма «Курьер», ТАСС / Абулхатин Марат
Может быть, актерской реализации талантливой актрисы не способствовали перемены в стране, период, когда даже именитые артисты не могли дождаться хороших ролей. А может быть, перевесило увлечение декоративным искусством, которым девушка занималась с детства: мастерила куклы, расписывала по дереву, вышивала. Анастасия стала известным художником и специализируется на росписи эксклюзивной дизайнерской мебели, которую создает ее муж, японец по происхождению Цутому Исидзиме, известный под именем Вениамин Скальник. Известно, что со своим будущим мужем Немоляева познакомилась на съемках советско-японской картины «Сны о России».
Творческий тандем художников получил признание и в России, и за рубежом, золотые руки Анастасии Немоляевой оживляют на уникальных предметах интерьера сюжеты и химеры со средневековых европейских фресок. У Анастасии и Цутому три дочери: Соня, Фрося и Дуся.
Федор Дунаевский (Иван Мирошников)
Чудесным образом роль Ивана Мирошникова не досталась пробовавшимся на нее Дмитрию Певцову, Дмитрию Харатьяну и Игорю Вернику. Случайно попавший к поле зрения Шахназарова Федор Дунаевский в действительности был похож на своего героя: трудный сын разведенных родителей (мама программист, папа – биохимик), регулярно участвовавший в драках, отчисленный из школы и даже стоявший на учете в инспекции по делам несовершеннолетних. Как и «Курьер», Федор отличался независимостью взглядов и старался идти против течения. На съемочной площадке о нем вспоминали, как о закрытом, но остром на язык человеке. В школе Федор посещал театральный кружок, казалось бы, красивый актерский дебют в главной роли в фильме «Курьер» должен был предрешить будущее молодого человека. Вскоре после «Курьера» последовала еще одна важная работа – роль Вити Шевченко в пронзительной картине Эльдара Рязанова «Дорогая Елена Сергеевна», затем эпизодическая роль в «Небесах обетованных». К сожалению, после этого заметных работ в кино у Федора Дунаевского больше не было.
Фото: кадр из фильма «Курьер», ТАСС / Геодакян Артем
Молодой человек окончил медицинское училище, работал фельдшером скорой помощи, а в 1991 году решил уехать к родственникам в Израиль по программе репатриации. Пытался строить карьеру в новой стране, работал в Тель-Авивском Камерном театре, озвучке и на радио, но через два года вернулся в Россию и поступил на режиссерский факультет ВГИКа, который так и не закончил.
За свои насыщенные 50 лет Дунаевский испробовал множество разных работ, от дворника и официанта до модели, занимался грузовыми перевозками и музыкой – основал группу под названием Banda Dunaevsky. Жил в Израиле, Италии и Германии, однако всегда возвращался в Россию, где живет по сей день. Он был женат четыре раза и имеет пятерых детей. Пока что редкие попытки вернуться на киноэкран (сериалы «Топтуны», «Грач» (2012)) так и не смогли затмить славу первых звездных ролей Федора Дунаевского. В общем, если бы мы узнали, как сложилась жизнь Ивана Мирошникова в будущем, то, возможно, за оригинал стоило бы взять биографию актера, так на него похожего.
История создания фильма «Курьер»
Катя – избалованная профессорская дочка. Иван – юноша из малообеспеченной семьи, готовый пить французские духи и приписывать себе стихи Пушкина, чтобы поразить Катино воображение. Именно эти типажи увидел зритель, когда на экраны вышел фильм Карена Шахнозарова «Курьер». На Московском международном кинофестивале 1986 года председатель жюри Роберт де Ниро был поражен игрой Федора Дунаевского сыгравшего Ваню. «Этот парень далеко пойдет, – сказал де Ниро, – Его непременно нужно отметить». Но советская часть жюри с мэтром не согласилась. Дунаевский так и остался без высокой награды.
Вначале была повесть. И тоже под названием «Курьер». И ее авторство принадлежало опять-таки Карену Шахназарову. В 1982 году «Курьера» напечатали в самом популярном в те годы журнале – «Юность». Шуму эта публикация наделала немало: автору тысячами стали приходить письма.
– И тут, ко мне обратился тогда еще совсем молодой режиссер Андрей Эшпай, – вспоминает Карен Шахназаров. – Андрей сказал, что прочел повесть, она ему очень понравилась и он хочет снять по ней фильм. Я возражать не стал. Но на студии Горького «пробить» сценарий так и не удалось. Многочисленные редакционные коллегии требовали по большей части одного: сделать героя «более социалистичным».
Теперь перед режиссером стояла еще одна непростая задача. Найти исполнителей на главные роли. На пробы тогда съехались сотни десятиклассников и первокурсников, но никто из них Шахназарову так и не приглянулся. Хотя на главные роли претендовали известные сейчас актеры – Алена Хмельницкая и Дмитрий Певцов. Вскоре случай помог режиссеру найти исполнительницу роли Кати.
– С Настей получилась забавная история, – смеется Карен Шахназаров. – Она из киносемьи. Ее папа – Николай Владимирович Немоляев – работал со мной на «Курьере» оператором. А Настя в это время только-только заканчивала школу, и никаких планов сниматься в кино у нее не было. Однажды мы пробовали на главную роль двух ребят; девушки, которые должны были помогать им, как говорится, «подавать реплики», почему-то не пришли. И вдруг я вспомнил про дочку Коли Немоляева. Коля тут же позвонил Насте, попросил зайти. Она пришла и помогла парням отыграть. В результате я ее тут же утвердил на роль. А вот тех мальчишек – нет.
Конфликтовал Дунаевский и с Инной Чуриковой, игравшей маму Ивана: «Она на площадке такая задумчивая, это мешает.» У Анастасии Немоляевой сложились прекрасные отношения с экранным папой Олегом Басилашвили. Зато родной отец, оператор картины, нередко делал ей замечания: «Зря ты ешь мороженое! Щеки в кадре будут круглыми»
Так что работа над имиджем героев проходила непросто. «Меня заставили надеть панаму, – вспоминает Федор. – Хотя я сопротивлялся. Куртку навязали страшную – я бы такую в жизни не надел. Но у режиссера была задумка: Иван должен выглядеть странно. Пришлось подчиниться».
С нарядами профессорской дочки Кати дело обстояло еще сложнее. – У меня модных вещей было мало, – рассказывает Анастасия. – Что-то приносил Карен Георгиевич. Красно-черный наряд, в котором я прихожу на первое свидание, он, насколько я помню, взял у супруги. А бежевый свитер, в котором прогуливаюсь возле МГУ, привезла из Франции папина приятельница.
Подыскивая актеров для участия в сценах молодежных тусовок, Карен Шахназаров обратился в… милицию.
– На съемки финала съехалась вся местная шпана, – рассказывает режиссер. – В какой-то момент я отвлекся, а через секунду обнаружил, что все исчезли. Потом выяснилось: побежали с кем-то драться. Вернулись с побитыми физиономиями. Но ничего, синяки замазали, продолжили работу.
Однажды площадку «Курьера» навестил первый секретарь Московского комитета партии Борис Ельцин. Когда директор студии потребовал ознакомить первого человека Москвы со съемочным процессом, Шахназаров растерялся: он уже завершил съемки. «Так делай вид, что снимаешь! – приказал директор. «Я вызвал актеров, – вспоминает Шахназаров. – И мы изображали процесс. Пленку тратить не стали, работали с незаряженной камерой. Ельцин посмотрел декорации, сказал: мол, жизненно».
– А как-то на «Мосфильм» с делегацией «Совэкспортфильма» пришел Том Круз, – поведал Дунаевский. – Ему сказали: «Том, твой последний фильм смотрели 10 миллионов человек, а фильм этого парня – 50 миллионов». А в Америке актеры получают деньги с проката. Он в уме подсчитал и говорит мне: «О, вы богатый человек!» А у меня зарплата была 140 рублей. Я долго смеялся…
После выхода «Курьера» на актеров обрушилась популярность.
На рядовых показах в кинотеатрах люди не уставали аплодировать. Это немало поразило тогда создателей картины. Письма от поклонников шли нескончаемым потоком. Больше всего их получали, конечно же, исполнители главных ролей.
– Мы с папой жили на втором этаже, и по ночам ребята орали под окном песни под гитару. Спать было невозможно. По вечерам мне приходилось передвигаться по комнатам на четвереньках, чтобы поклонники не увидели в окно, что я дома, – вспоминает Немоляева.
– Письма приносили целыми мешками. На все ответить я, конечно же, не могла. Писали даже из тюрем, из армии. Кто-то придумывал продолжение истории. Видимо, уже тогда в людях была сильна подсознательная любовь к сериалам.
Присылали подарки, сувениры, из Таджикистана я получала ароматные дыни. Ну и признания в любви были, само собой. Честно скажу, никогда до этого такого внимания со стороны молодых людей я не ощущала.
Незнакомые подростки выслеживали меня и по вечерам пели под окнами серенады. От этих знаков внимания страдали все мои соседи. Продолжалась эта истерия несколько лет. Я в то время жила недалеко от «Мосфильма» и по вечерам, когда возвращалась домой на троллейбусе, часто понимала, что за мной кто-то следит. Поэтому порой даже приходилось путать следы, чтобы поклонники не узнали, где я живу: я заходила на «Мосфильм» через проходную, а потом выходила через другой выход. Хотя один раз какой-то безумный наркоман меня все-таки выследил. На следующий день штурмовал мою квартиру, пытаясь выбить дверь. Мне тогда даже пришлось вызвать милицию».
* за год фильм «Курьер» посмотрели около 50 миллионов человек
* награды: специальная премия на Московском международном кинофестивале (1987 г.), приз жюри за лучший фильм для юношества на Всесоюзном кинофестивале (Тбилиси, 1987 г.), Госпремия РСФСР имени братьев Васильевых в 1988 году
* Любимая сцена Федора Дунаевского – сон Ивана, где тот в белом фраке получает Нобелевскую премию, – в фильм не вошла. Сцена снималась в ДК МГУ, в массовку пригласили 300 человек, женщинам выдали бриллианты. Но режиссер посчитал, что сон говорит о тщеславии героя, а Иван не должен быть тщеславным
* Недавно создателям «Курьера» предложили снять продолжение фильма. У сценариста Александра Бородянского по этому поводу возникли сомнения: «Как сделать, чтобы Иван и в продолжении остался таким, как был? Грустно, если в юности человек был героем, а потом превратился в обывателя…»
* Наше поколение хочет знать, в чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?
* Я каждый день смотрю телевизор и уверяю вас, что очень хорошо знаю нашу молодежь.
* А молоко он все равно будет пить из банки! Хоть кол на голове теши!
* Мы все перебесимся и станем такие же, как вы.
– Вот именно, что курьер… Из-за вас, господин курьер, я потерял три часа драгоценного времени.
– Кать, проводи молодого человека до дверей.
– Спасибо. Я не тороплюсь. Вы знаете, я с удовольствием бы выпил чашку чая, и слопал бутерброд с сыром.
– Но я же говорила, что он сумасшедший.
– А че я сумасшедший? Я ж не прошу у вас сто рублей взаймы… Человек голоден. Просит чашку чая и кусок хлеба! Чего тут такого?!
– Катя, пожалуйста, проводи молодого человека на кухню и дай ему стакан чая… И бутерброд.
Работал дворником, наблюдался у психиатра: как прошло детство звезды фильма «Курьер»
Федор Дунаевский стал настоящим открытием фильма «Курьер», который вышел на экраны в 1986 году. Субтильный юноша без актерского образования очаровал весь СССР. Актер вспоминает, что детство его было тяжелым: родители развелись, когда ему было 14 лет, и Дунаевскому пришлось самому зарабатывать себе на хлеб.
В 1986 году в СССР на экраны вышла трагикомедия «Курьер», которую снял Карен Шахназаров. По тем временам фильм был смелым проектом, ведь он рассказывал о начале перестройки, а главный герой не был похож на типичного советского юношу: задиристый и хваткий парень, который работает курьером в редакции, привлекал внимание своими философскими рассуждениями и необычными взглядами на жизнь.
На роль Ивана Мирошникова Шахназаров изначально пробовал именитых актеров, таких как Дмитрий Певцов, Игорь Верник, Дмитрий Харатьян, но все его не устраивали. Неожиданно на площадку к ним пришел одноклассник Анастасии Немоляевой (она исполнила роль Кати Кузнецовой) Федор Дунаевский. И хоть у молодого человека на тот момент не было актерского образования, режиссер решил доверить ему главную роль. Дунаевский согласился, так как искал работу. По словам актера, он родился в простой семье и рано понял, что нужно зарабатывать самому.
«Мне ведь было 14 лет, когда я пошел работать дворником. Но это детский труд, поэтому меня устроили по трудовой книжке моего 16-летнего соседа — убирал за него лопатой снег в детском саду. Но уже тогда получал 75 рублей — большие деньги по тем временам», — вспоминает Дунаевский.
После развода родителей, юноша стал больше работать: устроился санитаром в больницу. Впоследствии ему это пригодилось, потому что он учился в медучилище, а в свободное время подрабатывал ночным сторожем. Была у него своя комнатка в подвале, где по ночам собирались его друзья и слушали «рок-н-ролл», который оказал на него большое влияние.
Дунаевский вспоминает, что в 1986 году, когда вышел «Курьер», в СССР отменили необходимость переучивать левшей: в фильме есть сцена, в которой его герой пишет заявление на работу именно левой рукой. Федор говорит, что его в школе не переучивали, потому что он принес справку от психиатра.
«Нужно было пойти в поликлинику, лечь на пол и перебирать ногами перед комиссией. Тогда психиатр написал в какую-то специальную бумагу, что этого парня лучше не трогать вообще», — вспоминает актер.
В эфире программы «Наши люди» Дунаевский рассказал, что после выхода фильма «Курьер» в нем проснулся актерский талант, и он сыграл еще несколько ролей, в том числе и у Эльдара Рязанова в картине «Дорогая Елена Сергеевна». А в середине 90-х неожиданно переехал в Израиль, где устроился работать в камерный театр Тель-Авива. После этого организовал бизнес в Италии, но последнее время живет в Москве, где снимается в телесериалах.
После «Курьера»: что стало со звездами культового фильма 80-х
В последние дни 1986 года на экраны страны вышел фильм «Курьер», который стал одним из лидеров проката. Картину до сих пор называют культовой историей о советской молодежи. А 16-летние подростки, сыгравшие в «Курьере» главные роли, вмиг стали знаменитыми. Но вскоре они пропали из вида. Что же с ними случилось? Об этом в материале EG.RU.
Федор Дунаевский (роль Ивана Мирошникова)
Шестнадцатилетний подросток попал к режиссеру Карену Шахназарову благодаря своей однокласснице Анастасии Немоляевой. По рассказам киношников, Федор был очень похож по характеру на своего героя. Его недолюбливали, так как он был не общительным, но в карман за словом не лез.
«Курьер» стал дебютом для Дунаевского. В это время он учился в медицинском училище на фельдшера «Скорой помощи», подрабатывал дворником в детском саду. Фильм сделал молодого человека звездой. И вскоре его пригласил Эльдар Рязанов в свою картину «Дорогая Елена Сергеевна».
По словам актера, эта работа оказалась намного сложнее, чем дебютная. Но началось переходное время, в кино ситуация складывалась непонятная. Поэтому Дунаевский решил зарабатывать деньги и укатил в Германию, оттуда – в Израиль. За границей пришлось Федору поработать и барменом, и официантом и даже посудомойщиком.
Однажды он встретил Михаила Козакова, который пригласил его в театр в Тель-Авиве. Но Дунаевского хватило всего на два года. По его словам, он разочаровался в этой стране. Вернувшись в Москву, Дунаевский поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Но кино снимать не стал, а уехал в Италию, где организовал бизнес по перевозке фермерских продуктов.
В этой стране у него свой дом, в Израиле живут большинство родственников, но сам Федор предпочитает обитать с семьей в Москве, где периодически снимается в сериалах. У него четверо детей. Старший сын учится в Италии на юриста, старшая дочь – тоже студентка, но получает знания по философии в Москве. Младшие сыновья – один учится в школе, другой только пошел в детский сад.
Одно время Дунаевский мечтал снять продолжение «Курьера», но поддержки никакой не нашел. Сейчас Федор не питает никаких иллюзий по поводу своей карьеры и будущего. Он не стесняется заявлять журналистам, что его ждут забвение и бедная старость.
Для Дунаевского фильм «Курьер» стал дебютным. Кадр из фильма 
Дунаевский за 30 лет со времени выхода «Курьера» сильно изменился. wikipedia
Анастасия Немоляева (роль Кати Кузнецовой)
Когда ей исполнилось 15, ее родители развелись. Настя решила жить с отцом. Тяжелый жизненный период ей помогли пережить одноклассники, с которыми она проводила вечера, смеялась, гуляла по городу. Отец Николай Владимирович рассказывал девушке о работе над новым фильмом «Курьер», на котором он был оператором-постановщиком.
Режиссер картины никак не мог найти главных героев. Проходили мучительные пробы и в театральных вузах, и в обычных институтах, и даже в школах. И полгода спустя отец спросил у Насти, нет ли у нее на примете какого-то молодого человека, который мог бы сыграть в кино. Немоляева привела на «Мосфильм» своего бывшего одноклассника и приятеля Федора Дунаевского.
Шахназаров предложил попробоваться им вдвоем, так как оба не имели актерского образования, но при этом прекрасно знали друг друга. Режиссер пришел в восторг от их дуэта, а вот худсовет эту странную пару не одобрил. Пришлось Карену Георгиевичу ругаться и настаивать на своем.
А во время работы над советско-японской картиной «Сны о России» Настя познакомилась со своим будущим мужем. Они без всякого пафоса и помпы расписались в обычном московском ЗАГСе. У них родились дочки – Соня, Дуся и Фрося.
Еще какое-то время актриса играла в театре на Малой Бронной. Но потом полностью переключила свое внимание на дизайн. Сейчас у них с мужем своя мастерская: супруг, Вениамин Скальник, со своей командой создает мебель, а Настя ее расписывает. Говорят, их клиенты очень известные люди.
Владимир Смирнов (роль Николая Базина)
Карен Шахназаров нашел парня, который бы сыграл роль друга главного героя, в детской комнате милиции, расположенной в районе «Мосфильма». Владимир там стоял на учете.
Но он был совсем не похож на киношного Базина. У Смирнова была кличка Боба, он занимался рэкетом, состоял в криминальной группировке. В 90-е погиб. По одной из версий, Смирнов вместе с приятелем поехали пьяными кататься на машине и врезались в трактор. Владимир скончался на месте. По другой – молодой человек был застрелен во время бандитских разборок. Интересно, что Владимир Смирнов и Федор Дунаевский прекрасно общались во время съемок «Курьера» и даже поддерживали отношения после выхода фильма.
Владимира Смирнова режиссер нашел в детской комнате милиции. Кадр из фильма
«Курьер»: Герой (не)нашего времени
«А-а-а-а, это тот старый русский фильм? Он же про любовь, да?» — невольно слышатся реплики зрителей перед входом зал: 34 года спустя «Курьер» Карена Шахназарова снова в прокате усилиями «Искусства кино» и «Киноконцерна “Мосфильм”», фильм отреставрирован и в обновленном виде ждет новой встречи с большим экраном.
Удивительно, что гимн бунтарству, запечатленный на пленке, тот самый Иван Мирошников и проповедуемое им «шутовство, возведенное в принцип» сегодня играет за команду старшего поколения заслуженных, снова упираясь в стену вечного вопроса отцов и детей. Об этом говорит и сам Карен Георгиевич, вроде того, что «я, мы, наше поколение хочет знать, ради кого мы жили и боролись. В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?!». И действительно, они — кинематографисты перестройки — будто бы воспользовались своим шансом и высказались голосами молодых на все возможные лады и ноты: и Сергей Соловьев, и Василий Пичул, и Рашид Нугманов, и многие другие. Все вместе они образовали своего рода отряд народного фронта, штурмующий баррикады кинозалов, каждого наградили орденом не просто культового, но кино поколенческого. Этой формулировкой очень просто подводить итоги признания, но куда сложнее ее разбирать на атомы.
Фёдор Дунаевский в роли Ивана Мирошникова и Инна Чурикова в роли мамы Ивана на кадре из фильма «Курьер»
Фёдор Дунаевский в роли Ивана Мирошникова и Инна Чурикова в роли мамы Ивана на кадре из фильма «Курьер»
Год рождения в паспорте не может породнить всех людей, взять того же Мирошникова и Катю Кузнецову, профессорскую дочку — общей точки соприкосновения они так и не нашли, несмотря на силу притяжения. Если верить Виктору Цою и финальной сцене фильма «АССА», общим аккордом стало ожидание перемен — перемены случились, но вряд ли те, на которые они рассчитывали. Да и, скорее всего, экранные герои перестройки и не могли повзрослеть, лично их увидеть и разочароваться: самое лаконичное и парадоксальное в героях (не)нашего времени, что они — живые мертвецы, вспышка перед полным затмением. Тело мальчика Бананана (Сергей Бугаев, «АССА») покоится на дне Черного моря, а Алика (Татьяна Друбич) отправляется в тюрьму, Моро (Виктор Цой, «Игла») с кровоточащей раной уходит во тьму, Веру (Наталья Негода, «Маленькая Вера») в последний момент за шкирку с того света вытаскивает брат Витя, а самого Ивана ожидает война в Афганистане, вернется ли он оттуда? Перенять эстафету отряда молодых в 90-х удалось Даниле Багрову (Сергей Бодров-младший, «Брат»), а с нулевых дух бунтарства то ли затих, то ли просто еще не прошел проверку камертоном времени. В позапрошлом году послышался будто бы истошный вопль «Кислоты» Александра Горчилина, но то был скорее полушепот в пустоту. Назвать его героя по имени уже сегодня вряд ли возможно, вроде бы все дело было в зарядке для айфона. Хотя есть впечатление (пусть и со сноской на множество нюансов), что ворота кинематографа молодым режиссёрам сегодня открыты шире, чем раньше, и получить место на трибуне для высказывания стало чуточку проще.
Анастасия Немоляева в роли Кати на кадре из фильма «Курьер»
Анастасия Немоляева в роли Кати на кадре из фильма «Курьер»
Тот же «Курьер» стал фильмом со второй попытки: за одноименную повесть Шахназарова, опубликованную в журнале «Юность», брался Андрей Эшпай, но сценарий не слишком отвечал социалистическим идеалам, пришлось убрать на полку. С приходом Михаила Горбачева Карен Георгиевич уже сам занял кресло постановщика, и все случилось, хотя кажется, что, как и все великое, скорее вопреки. Иван плоть от плоти своего времени, да и фильм в целом вроде портрета эпохи: многоэтажки спального района, редакция журнала «Вопросы познания», профессорская семья и мать-одиночка. Сценарную конструкцию сложно разбирать сюжетно, на акты и драматургические коллизии: на пленке искрится слепок жизни, мелодия пустой, но жутко важной болтовни, выходки паяца, прогулки по карьеру, брейк-данс и скейтборд на Ленинских горах (когда такое раньше было?), дискотека под Бориса Гребенщикова и «Земля в иллюминаторе» дома на гитаре — все вместе рождает кино эмпатическое, мелодраму ощущений, или, по-сегодняшнему, драмеди.
Иван Мирошников не может не вызывать симпатию в любой из дней прошедших 34 лет, он не Холден Колфилд, он наш неравнодушный нигилист, что само по себе оксюморон (положим, как и то, что он живой мертвец). Сегодня его бунт выглядит не то чтобы позицией, а скорее ее отсутствием: юноша только пытается определиться с курсом на компасе жизни, а ту самую главную фигуру маяка, памятника нерукотворного старшему поколению — отца у него забрали обстоятельства (или он сам ушел к новой жене и даже дальше — в Африку, не так уж важно). Без примера на равнение, ориентации на юг и север приходится прокладывать дорогу по наитию, почти вслепую, получается, само собой, не всегда удачно. Иван обречен нам нравиться, Федор Дунаевский (не артист, а одноклассник Немоляевой) поймал нерв героя без героического: в метро и на кресле в редакции мечтать он хочет только о великом, о подвиге, о чем-то, что может сделать обыденное исключительным, вроде выдуманной биографии сына графа де Брессака. Может, и рядовое паясничество, а может, все же получится претендовать на великое?
Александр Панкратов-Чёрный в роли главного редактора на кадре из фильма «Курьер»
Александр Панкратов-Чёрный в роли главного редактора на кадре из фильма «Курьер»
И этот героизм, бытовой, романтичный и романтизированный, присущ каждому из вышеупомянутых, это чувство маленького и локального незамеченного подвига: Бананан и Алика буквально и фигурально погибают за свою любовь, маленькая Вера жертвует принципами, чувствами, иллюзией своей свободы в угоду призрачному благу семьи, а Моро ранит ножом истошная несправедливость — везде сплошная кинематографическая поэзия на пленке. Но индексировать их на наш курс с учетом инфляции героизма на экране никак не получается, они герои не нашего времени. Как симптом или закономерное следствие, «Курьер» с больших экранов сегодня и правда звучит как повисший без ответа вопрос: что сделали вы, ваше поколение? Кому в наследство достались юные сердца с горящими глазами, в пальто не по размеру и музыкой Гребенщикова на магнитофоне? Немой тихий укор, который проще положить в карман и носить с собой — мечтать же, конечно, надо только о великом.
Удивительном образом роднее всех и ближе к нам звучит сегодня Катя (Анастасия Немоляева, тогда не артистка, а дочка оператора), которая принадлежит и к профессорской фамилии, и к золотой молодежи, отличница с филологического факультета МГУ с модным гардеробом (история с ее нарядами известна — собирали по шкафам всей съемочной группы). При всем благополучии жизненного старта, Катя, оглядываясь на тех, кто рядом, на Ивана, тоже непременно хочет бунтовать изо всех сил. Не петь «Соловья», когда попросят, «встав на табуретку», голосить о кабриолете, красивом шарфе и маленькой собачке, истошно стучать по черно-белым клавишам фортепиано… но снова и снова у нее не получается. Казалось бы, разве может быть восстание против старших артикулировано четче, чем выбор в спутники сердечные хамоватого паренька с окраины, с причудами и странноватым чувством юмора, они же будто Бонни и Клайд, ничуть не меньше. Но и на этот выбор сил ей не хватило, к сожалению или к счастью.
Так, может, кино все же про любовь? Сами того не осознавая, мы вечно стремимся к гармонии и балансу, а потому и уравниваем людей в поколения, и задаем вопросы из зала: «Карен Георгиевич, а Иван и Катя все-таки могли бы быть вместе однажды?» — «Возможно, и могли, но позже». Возможно, «позже» — это уже сейчас.
