Не просто актриса: как голливудская звезда Хеди Ламарр изобрела технологию для Wi-Fi
Трамплин к славе
С 2005 года в Австрии, Германии и Швейцарии 9 ноября празднуют день изобретателей. Дата выбрана не случайно: в этот день в 1913 году родилась Хедвиг Ева Мария Кислер, вошедшая в историю под именем Хеди Ламарр.
Ее семья — галицкие евреи — жила в Вене. Отец Эмиль работал директором банка, мать Гертруда была пианисткой. Хеди была единственным ребенком. Эмиль любил брать дочь с собой на прогулки и обсуждать с ней науку и устройство различных машин, например печатных станков. Благодаря отцу у Хеди рано появился интерес к изобретательству. В пять лет она самостоятельно разобрала и собрала музыкальную шкатулку, чтобы понять, как она устроена.
Когда Хеди было 16, на нее обратил внимание режиссер Макс Рейнхардт — он предложил девушке изучать актерское мастерство. Наука на время отступила на второй план. Родители холодно отнеслись к идее Хеди стать актрисой, и, чтобы посещать театральную студию тайком, она подделала подпись матери.
В 1930 году Хеди переехала из Австрии в Германию и обосновалась в Берлине, который в то время имел репутацию европейской столицы кинематографа. В том же году она сыграла первую небольшую роль в фильме «Деньги на улице», а всего через два года прославилась благодаря фильму «Экстаз».
По словам кинокритика Сержа Бломберга, Хеди знала, на что идет. Но ее не интересовала реакция других: актриса «отчаянно пыталась добиться успеха в карьере». «Экстаз», считает историк Вивиан Перре, стал для Хеди «трамплином к славе и ее персональным проклятием». У нее появились толпы поклонников, но большинство из них привлекала только красота актрисы.
Предмет, не имеющий собственной жизни
Актриса вышла замуж за одного из своих обожателей, венского промышленника Фрица Мандла. Однако брак оказался тяжелым испытанием: муж был болезненно ревнив и хотел контролировать Хеди во всем. Фриц даже пытался выкупить все существующие копии фильма «Экстаз», чтобы никто не смог смотреть на его супругу.
Swedish poster to ‘Ecstasy’ (1933), a film highly controversial in its day for nude scenes involving Hedy Lamarr. pic.twitter.com/Z58R1HcIk7
«Я очень скоро поняла, что никогда не смогу быть актрисой, пока я его жена. Он был абсолютным монархом в нашем браке, — вспоминала Хеди. — А я была как кукла. Как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно охранять — и держать под замком, — не имеющий ни разума, ни собственной жизни».
В 1937 году она взяла свои украшения, переоделась служанкой и сбежала из Берлина в Лондон, где взяла сценический псевдоним Ламарр. Хеди выбрала его не случайно: Ламарр — это дань уважения актрисе немого кино Барбаре Ла Марр и одновременно отсылка к французскому la mer, что в переводе значит «море», ведь океан разделил Хеди с родной Австрией.
В Великобритании актриса познакомились с боссом Metro Goldwyn Mayer Луи Би Майером и благодаря этому знакомству фактически получила билет в Голливуд. Она переехала в США и стала работать вместе со звездами того времени. Партнерами Ламарр были Спенсер Трейси, Кларк Гейбл, Джеймс Стюарт и Джуди Гарланд.
Луи Би Майер назвал Хеди «самой красивой женщиной в мире». Ламарр была настолько популярной, что, по одной из версий, Уолт Дисней решил придать ее черты Белоснежке — героине одноименного мультфильма, вышедшего на экраны в 1937 году. Есть мнение, что Хеди также стала прототипом известного персонажа американских комиксов — Чудо-женщины.
Приговорена быть олицетворением красоты
Саму Ламарр раздражало и расстраивало, что ею восхищались только из-за внешних данных и игнорировали ее ум и страсть к науке. Позже, в интервью 1951 года, Хеди говорила: «Повсюду я вижу, что мужчины отдают дань моей красоте и не проявляют ко мне интереса. Для меня красота — это проклятие».
В Голливуде Ламарр не давали полностью реализовать актерский потенциал. Из-за эффектной внешности ее приглашали исключительно на роли чувственных роковых красавиц и объективировали. Вивиан Перре отмечала: «Голливуд приговорил ее быть олицетворением красоты и не дал ей того художественного удовлетворения, которого она ожидала. Из-за акцента и навязанного ярлыка роковой женщины она никогда не могла по-настоящему выразить себя»
Однако, помимо кино, у Хеди был еще один способ самовыражения — наука. Дома она оборудовала специальное рабочее место, чтобы заниматься изобретательством. В актерском трейлере Ламарр был небольшой набор необходимых инструментов, с помощью которых она могла работать над новыми проектами между дублями.
В 1940-е у Ламарр были отношения с бизнесменом и пилотом Говардом Хьюзом, владельцем самолетостроительного завода. Однажды он отвел Хеди на производство и признался, что мечтает разработать новую модель самолета, способную развивать большую скорость. Это могло бы заинтересовать Вооруженные силы США. Хеди купила книгу об анатомии животных, проштудировала ее и разработала проект нового самолетного крыла, совместив форму рыбьих плавников и птичьего крыла. Когда Ламарр показала свои чертежи Хьюзу, он был впечатлен, сказав: «Ты гений».
Работая над своими проектами только в свободное от съемок время, Хеди изобрела дозатор для горчицы, флуоресцентный собачий ошейник и шипучие пластинки, которые, растворяясь в воде, придавали ей сладкий вкус, напоминающий кока-колу.
Но на этом изобретения Ламарр не закончились.
Главное научное достижение
Убежденным противником нацистов был и композитор-авангардист, а по совместительству изобретатель Джордж Антейл, с которым Хеди познакомилась летом 1940 года на вечеринке в Голливуде. Они обсуждали технологии, которые позволили бы остановить экспансию Гитлера в Европе. Разговор зашел о радиоуправляемых торпедах.
Существовавшая в то время система наведения была уязвима: противник мог легко перехватить сигнал и создать помехи на той же частоте. В результате точность торпед снижалась. Хеди и Джордж разработали принципиально новую систему связи. Она подразумевала использование скачкообразной перестройки частоты радиоволн: и передатчик, и приемник одновременно перескакивали на новые частоты. Так как частоты переключались по заранее запрограммированной схеме, неизвестной потенциальным злоумышленникам, метод передачи защищал от попыток перехвата сигнала. В итоге торпеда могла без помех достичь намеченной цели. «Предположим, вы отправляете какой-то сигнал по каналу №5, — объясняет Ян Акилдиз, профессор электротехники и компьютерной инженерии в Технологическом институте Джорджии. — Когда злоумышленник обнаруживает, что вы отправляете всю информацию по каналу №5, он или она может эту информацию вычленить. Но когда вы перескакиваете с одного канала на другой, злоумышленник не может зафиксировать этот скачок и не может извлечь информацию».
Пианино не поместится внутри торпеды
Для согласования передатчика сигнала с приемником Антейл предложил использовать валик механического пианино. Проведя успешные испытания, в августе 1942 года Хеди и Джордж получили патент на создание «секретных систем коммуникаций».
Они надеялись, что изобретение поможет США в борьбе с противником. Но к идее композитора и актрисы американские военные отнеслись скептически. Представители Военно-морского флота заявили Хеди и Джорджу, что пианино не поместится внутри торпеды. Изобретатели пытались объяснить, что использовать валик от пианино необязательно: можно уменьшить все нужные детали и сделать их компактными, но военные не стали слушать. «Боже, я так и вижу, как они говорят: «Нам нужно запихнуть пианино в торпеду», — говорил потом Джордж.
Метод Ламарр и Антейла оценили позже и широко применяли во время Карибского кризиса. Он стал основой Milstar, военной системы спутниковой связи США, а также множества беспроводных технологий передачи сигналов, в том числе Bluetooth, GPS и Wi-Fi.
Хеди Ламарр
Биография
Если поставить рядом фото Хеди Ламарр и Вивьен Ли, различить актрис будет непросто – настолько велико их сходство.
Хеди Ламарр и Вивьен Ли
Похожими оказались и творческие судьбы: обе женщины получили признание, но были вынуждены постоянно бороться за право играть значительные роли, а не появляться в образах соблазнительных красоток. Однако Ламарр завоевала популярность еще и как изобретатель, и привычная сегодняшнему человеку сотовая связь существует во многом благодаря Хеди.
Детство и юность
Хедвига Ева Мария (настоящее имя актрисы), единственный ребенок Гертруды и Эмиля Кисллеров, родилась 9 ноября 1914 года в Вене.
Хеди Ламарр в молодости
Отец девочки, галицийский еврей родом из Львова, был директором банка. Мать, также еврейка, родилась в Будапеште и во взрослом возрасте сознательно приняла христианство, крестившись в католическую веру. Дочь Гертруда также воспитала христианкой.
В детстве Хеди интересовалась актерским мастерством, а также увлекалась театром и кино. Яркой внешностью актриса выделялась уже в детстве – в 12 лет девочка выиграла конкурс красоты в Вене.
Фильмы
Хеди Ламарр в фильме «Не в деньгах счастье»
Следующей работой стала главная роль в скандальном фильме «Экстаз» Густава Махаты. 18-летняя Хеди стала первой актрисой в кинематографе, снявшейся для большого экрана в эротической сцене. Она воплотила на экране образ юной жены богатого и равнодушного старика. Однако популярность ленте принесла не актерская игра, а сцена купания в озере, продемонстрировавшая обнаженную Хеди.
Для кинематографа тех времен это стало серьезным потрясением и вызовом общественным устоям. Сама Хеди была возмущена результатом съемок – режиссеры обманули ее, воспользовавшись мощными объективами, хотя изначально речи о крупных планах обнаженной девушки не шло.
Ариберт Мог и Хеди Ламарр в фильме «Экстаз»
В итоге фильм получился резонансным: общество восприняло откровения негативно, к тому же картину осудил Папа Римский Пий XII. Тем не менее, на 2-м Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» отметили Кубком города Венеция за лучшую режиссуру.
В 1937-м Хеди переехала в Лондон, где познакомилась с Луисом Майером, главой голливудской киностудии Metro-Goldwyn-Mayer. Хеди Ламарр она стала именно тогда – взять псевдоним ее убедил Луис, чтобы девушку в дальнейшем не ассоциировали с «Экстазом».
Хеди Ламарр в купальнике
В 1938 году актриса оказалась в Голливуде, и Майер начал продвигать ее как «самую красивую женщину в мире», надеясь, что Хеди станет голливудским аналогом Греты Гарбо или Марлен Дитрих. У девушки были все предпосылки к этому: помимо красивого лица, Ламарр обладала прекрасной фигурой: при росте 170 см вес актрисы составлял 58 кг.
Сначала Ламарр снялась в ленте «Алжир», затем получила роль в картине «Я возьму эту женщину». Однако выход этого фильма был отложен из-за увольнения режиссера, так что второй картиной Хеди в Голливуде стала «Леди из тропиков», где девушка появилась в образе обворожительной метиски Манон, жаждущей покинуть французский Индокитай и жить в мире белых людей.
Хеди Ламарр и Кларк Гейбл в фильме «Товарищ Икс»
Вышедший в 1940-м «Я возьму эту женщину» в прокате провалился, чего не скажешь о следующем проекте с участием Хеди, фильме «Шумный город». Там актриса снялась вместе со звездным Кларком Гейблом, что само по себе гарантировало картине успех. Актеры настолько органично смотрелись вместе на киноэкране, что и в следующем проекте Ламарр появилась вместе с Гейблом. Шпионская комедия «Товарищ Х» стала одной из первых довоенных лент США, открыто критикующих политику фашистской Германии.
В 1942 году в фильме «Белый груз» Хеди вновь примерила на себя роль соблазнительницы, сыграв туземку Тонделейо. Этот образ характеризует направленность персонажей Ламарр в молодости: режиссеры делали ставку на красоту и чувственность женщины, оставляя ей мало возможностей проявить актерский профессионализм.
Хеди Ламарр в фильме «Странная женщина»
В итоге в 1945 году Хеди рассталась с MGM и вместе с Джеком Чертоком основала собственную производственную компанию. Первым продуктом стал нуарный триллер «Странная женщина». Там Ламарр смогла проявить себя за пределами образа сексуальной красотки: образ Дженни Хагер многогранен и сложен, а роль проникнута психологизмом. С точки зрения актерской игры «Странная женщина» многими критиками считается лучшей работой в фильмографии Хеди.
4 года спустя Ламарр сыграла еще одну успешную роль – Далилу в ленте «Самсон и Далила» по мотивам библейского сюжета. Картина оказалась самым кассовым фильмом 1949 года и получила 2 «Оскара», а также благосклонные отзывы критиков.
Хеди Ламарр в фильме «Самка»
В начале 1950-х карьера Хеди пошла на спад. В 1954 году Ламарр уехала в Италию для работы над эпической драмой «Влюбленный Парис». В нем актриса не только исполняла 3 главные роли, но и выступала в качестве продюсера. К сожалению, у Хеди не было опыта, который помог бы ей правильно рассчитать силы для постановки настолько эпичной картины. В итоге «Влюбленный Парис» провалился в прокате и стал крайне убыточным для Ламарр.
После этого Хеди снималась совсем мало. Последним фильмом с ее участием стала картина «Самка», где Ламарр иронично предстала перед зрителями в образе пресыщенной и стареющей кинодивы.
Научная деятельность
Те, кто воспринимал Хеди лишь как красивую женщину, глубоко ошибались – помимо прекрасной внешности, она обладала еще и острым умом.
К 1942 году Хеди, увлекшаяся идеей разработки метода для дистанционного управления торпедами, разработала технологию «прыгающих частот», на которую совместно с Джорджем Антейлом оформила патент.
Хеди Ламарр
Однако вооруженные силы США не заинтересовались изобретением и вспомнили о нем лишь в 1962-м. После этого технология Ламарр начала использоваться, хотя и ограниченно. Признание к работе Хеди пришло ближе к концу XX века, когда она стала основой для технологии связи с расширенным спектром. Сегодня благодаря Ламарр люди могут пользоваться и мобильной связью, и Wi-Fi.
Личная жизнь
Хеди Ламарр и ее супруг Джин Марки
Супруг не желал, чтобы Ламарр продолжала актерскую карьеру, и относился к жене, скорее, как к вещи, нежели как к личности. Через 4 года брака Хеди не выдержала такого обращения и сбежала. После этого, в период с 1939 по 1965 годы, Ламарр побывала замужем за сценаристом Джином Марки, актером Джоном Лодером, ресторатором Эрнестом Штауффером, нефтяником Ховардом Ли и адвокатом Льюисом Бойсом.
Непросто складывались и отношения Хеди с детьми. Актриса убеждала всех, что родными для нее являются только Дениз и Энтони Лодеры. Также у женщины был якобы приемный сын Джеймс Ламарр Марки. Знаменитость утверждала, что отцом мальчика был Джин Марки, а она просто усыновила ребенка, как и ее следующий муж Джон Лодер.
Хеди Ламарр и ее супруг Джон Лодер
Хеди не любила Джеймса, трудного и неуправляемого ребенка. Когда мальчик учился в 5-м классе, актриса отправила его в школу-интернат. Более она с Джеймсом не виделась и даже не включила его в завещание.
Смерть
В старости Хеди вела уединенную жизнь и практически ни с кем не общалась напрямую, предпочитая телефонные разговоры.
Хеди Ламарр в старости
Актриса умерла в Касселберри, штат Флорида, 19 января 2000 года. Причиной смерти Ламарр стало сердечное заболевание. Энтони Лодер, согласно воле матери, развеял ее пепел в Венском лесу.
Как голливудская актриса придумала технологию Wi-Fi и GPS в перерывах между съемками. История Хеди Ламарр
У технологического рынка есть свои неизвестные герои. Они полностью перевернули сферу, в которой работали. В новом материале мы рассказываем историю Хеди Ламарр — американской актрисы, которая в перерывах между съемками придумала технологию для работы Wi-Fi, GPS и Bluetooth.
Хеди Ламарр — актриса
9 ноября 1914 года в Вене на свет появилась девочка Хедвиг Ева Мария Кислер. Она родилась в богатой еврейской семье управляющего банком Эмиля Кислера и пианистки Гертруды Лихтвиц. Своё происхождение в дальнейшем Хеди Ламарр отрицала всю свою жизнь, в том числе и перед своими собственными детьми.
У Хеди было счастливое и беззаботное детство — она посещала театральный кружок, балетный класс, училась играть на фортепиано. Помимо творчества, Хеди увлекалась математикой, в которой преуспела не меньше, чем в искусстве. (Шах и мат тем, кто до сих пор делит людей на гуманитариев и технарей).
В киноиндустрию Хеди Ламарр пришла как помощница сценариста в кинокомпанию Sascha-Film (крупная австрийская компания, основанная в 1910 году, занималась продакшеном немого кино, а чуть позже и звукового). Актерский дебют у Хеди Ламарр состоялся еще в 1922 году — она получила роль в фильме «Деньги на улице», правда в массовке. После дебюта Хеди стала получать более менее самостоятельные роли, и в последующие два года она снимается в фильмах «Буря в стакане» в 1931 году, в «Чемоданах Мистера О.Ф.» в 1931 году, и в «Не в деньгах счастье», который вышел в 1932 году. Первый настоящий, хоть и скандальный успех, Хеди Ламарр принесла роль Евы Херманн в фильме «Экстаз», который вышел на экраны в 1933 году. Этот фильм наделал много шума из-за десятиминутной сцены, где Хеди снялась абсолютно голой. Родители актрисы были совсем не восторге от столь откровенной по тем временам роли, а потому с их лёгкой руки Хеди Ламарр выходит замуж за Фрица Мандаля — австрийского миллионера, владельца оружейных заводов.
За четыре года в браке у Ламарр не было никаких съемок в кино. Хеди и её муж были совершенно разными людьми, они не сходились ни по жизненным ценностям, ни по политическим взглядам и убеждениям. Из воспоминаний самой Хеди Ламарр: «Супруг смотрел на неё как на удачное приобретение, он хвастался красавицей-женой перед деловыми партнёрами так, будто бы она была новеньким автомобилем или породистой лошадью». В своих дальнейших интервью актриса будет часто говорить, что мужчины не способны оценить ум женщины, им нужно только красивое миленькое личико. Именно, ей принадлежит знаменитая цитата: «Любая девушка может быть обворожительной. Все, что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой».
Читайте также:
Как гитарист стал биологом, а потом придумал философию современных компьютеров. История Алана Кея
Главным развлечением Хеди Ламарр в замужестве стали производственные совещания и деловые встречи мужа, на которые он часто брал её с собой. На таких совещаниях обсуждались всякие сложные технические штуки. Благодаря тому, что в своё время Хеди весьма преуспела в математике, она с удовольствием слушала эти «технические разговоры» и вникала в курс дела.
Брак Хеди Ламарр и Фрица Мандаля был неудачным — Мандаль был безумно ревнив, и часто оскорблял жену. В итоге летом 1937 года Ламарр просто от него сбежала. Сев на корабль «Нормандия», она отправилась в Нью-Йорк, и прямо на судне заключила контракт с Луисом Майером — основателем студии MGM. Так началось восхождение актрисы на голливудский Олимп.
С 1938 по 1958 год Хеди Ламарр активно снималась в кино. Её самые успешные фильмы: «Алжир» 1938 года, «Бумтаун» — 1940 года и «Самсон и Далила», который вышел в 1949 году.
Хеди Ламарр — изобретательница
Хеди Ламарр не особо жаловала голливудские тусовки — она предпочитала проводить вечера дома, работая над каким-нибудь изобретением. Например, над таблеткой, которую можно растворить в воде и получить нечто похожее на газировку; или снарядом, оборудованным бесконтактным взрывателем. Но история запомнила её как изобретателя системы, которая позволяла дистанционно управлять торпедами.
Шли 1940-ые годы, турбулентные и неспокойные — время Второй Мировой войны. Хеди Ламарр считала, что радиоуправляемые торпеды имеют существенный недостаток — это несовершенная система наведения, то есть, если противник обнаруживал угрозу, он мог запросто заглушить сигнал, отправив помехи на той же частоте, на какую была «настроена» торпеда. Отсюда родилось предложение Хеди — отправлять сигналы по частям на разных частотах. Так началась работа над торпедой, сигнал которой нельзя было перехватить или заглушить.
Хеди Ламарр работала не одна, вместе с ней над изобретением трудился её друг — композитор Джордж Антейл. Он «дополнил» идею Ламарр, предложив отправлять сигналы короткими очередями по 88 частотам. Здесь явно прослеживается аналогия с фортепиано, у которого 88 клавиш.
Технически изобретение работало так: приёмник торпеды просто переключался с частоты на частоту. Получилась скачкообразная перестройка частоты, когда устройство меняет канал приёма в процессе работы. Сам процесс согласования приёмника и передатчика осуществили с помощью механического валика фортепиано.
Испытав изобретение, Хеди Ламарр и Джордж Антейл запатентовали его, а потом бесплатно передали флоту США. Тогда же инженеры флота развернули изобретение, сказав, что оно слишком громоздкое, но при этом часть концепции взяли для реализации других разработок. В середине 1950-х, когда появились лёгкие транзисторы, ВМФ поделился концепцией Хеди Ламарр с подрядчиком, которому было поручено создать гидроакустический буй. Такой буй можно было сбрасывать в воду с самолёта для обнаружения подводных лодок.
В 1959 году срок действия патента Ламарр и Антейла закончился, и за свое изобретение они ничего не получили. При этом в 1962 году, когда начался кубинский ракетный кризис, американские корабли на линии блокады вокруг Кубы были вооружены торпедами, которые управлялись «скачкообразной перестройкой частоты».
Спустя много лет патент Хеди Ламарр и Джорджа Антейла лёг в основу связи с расширенным спектром, благодаря которой мы можем пользоваться Wi-Fi, Bluetooth и GPS.
«После новаторской работы Ламарр и Антейла в области скачкообразной перестройки частоты, — отмечал Джойс Беди из Смитсоновского института, — появилось много технологий расширенного спектра, а именно, беспроводная связь с использованием переменных сигналов: Bluetooth, Wi-Fi и GPS».
Читайте также:
На протяжении всей своей жизни Хеди Ламарр продолжала изобретать — она создала флуоресцентный собачий ошейник, модификации для сверхзвукового самолета Concorde и новый вид стоп-сигналов. Скончалась актриса и изобретательница 19 января 2000 года в возрасте 85 лет.
Некоторые ученые считают, что Хеди Ламарр была не первой, кто занялся FHSS (псевдослучайная перестройка рабочей частоты). И что не коснись она этой темы, за неё бы это сделал кто-то другой. Но история не знает сослагательного наклонения. В 1997 году Хеди Ламарр была официально награждена за своё изобретение, а в начале 2014 года — её внесли в Национальный зал славы изобретателей США.
Хеди Ламарр: от кинодивы к изобретателю
Говорят, что без Хеди Ламарр у нас не было бы таких технологий, как GPS, Bluetooth, Wi-FI и CDMA. Давайте разберемся, так ли это и какой именно вклад внесла в науку кинодива.
Сто и один год назад родилась Хеди Ламарр — знаменитая американская актриса и просто красавица. В день ее рождения отмечают День изобретателя в немецкоговорящих странах — Австрии, Германии и Швейцарии. Думаете, это совпадение? Вовсе нет: дело в том, что Хеди Ламарр считается создательницей метода, необходимого для работы таких технологий, как GPS, Bluetooth, Wi-FI и CDMA.
Хеди Ламарр и ее другу Джорджу Антейлу принадлежит патент на изобретение «секретных систем коммуникаций», включающих технологию передачи ложных сигналов на разных частотах.
В дальнейшем это изобретение стало основой для создания метода передачи информации по радио, называемого FHSS (frequency-hopping spread spectrum, псевдослучайная перестройка рабочей частоты). А FHSS, в свою очередь, лег в основу множества беспроводных технологий, которыми мы пользуемся сегодня.
До сих пор сторонники и противники Ламарр не могут решить, заслуживает ли актриса похвалы за свое изобретение. Что ж, дьявол кроется в деталях — к ним и следует обратиться в поисках ответа на вопрос. Нам придется углубиться в биографию Ламарр — впрочем, это будет совсем не скучно.
«Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid!» Hedy Lamarr #quotes pic.twitter.com/Jf6vRrakaB
Стой смирно и веди себя глупо
Как говорила сама Ламарр, «любая девушка может быть очаровательной; все, что ты должна для этого делать, — стоять смирно и вести себя глупо». Технического образования у Хеди не было. Молодая еврейка училась в театральной школе, а в кино впервые снялась в 1930 году, в возрасте шестнадцати лет.
Swedish poster to ‘Ecstasy’ (1933), a film highly controversial in its day for nude scenes involving Hedy Lamarr. pic.twitter.com/Z58R1HcIk7
Хеди не разделяла политические взгляды мужа — она ненавидела фашизм. Прожив четыре года в несчастливом браке, Ламарр решила бежать от мужа в США. После нескольких неудачных попыток актрисе это удалось: подсыпав снотворное приставленной к ней горничной, Хеди переоделась в ее одежду и была такова. Чтобы легче было начать новую жизнь, актриса прихватила с собой сумочку с драгоценностями.
Как засунуть пианино в торпеду
В Голливуде актрису приняли с распростертыми объятиями. Примерно в возрасте двадцати пяти лет Ламарр решила найти женского эндокринолога, который объяснил бы ей, как повлияет гормональная терапия на внешний вид груди. Так она познакомилась с Джорджем Антейлом — композитором, музыкантом, изобретателем и журналистом в Esquire и Coronet, помимо прочего публиковавшим статьи о том, как вести себя с женщинами в зависимости от их гормональных характеристик.
Шел сентябрь 1940 года. Разговор о женском торсе перерос в беседу о торпедах. Хеди знала, как работают радиоуправляемые торпеды, самым большим недостатком которых была несовершенная система наведения — обнаружив угрозу, противник легко глушил сигнал, отправляя помехи на той же частоте. Актриса предложила отправлять сигналы по частям на разных частотах.
Hi-Fi History: Hedy Lamarr went on to develop tech that is now found in Wi-Fi & mobiles https://t.co/axd9tLhAaN pic.twitter.com/R5zw9XsVPz
Техническая реализация этой идеи легла на плечи Антейла, что он и исполнил, правда, на свой лад. Согласование передатчика с приемником было решено осуществить с помощью валика механического пианино. Кроме того, Джордж предложил отправлять сигналы короткими очередями по 88 частотам, так как в пианино 88 клавиш.
Испытав изобретение на 12 механических фортепиано, которые Антейл использовал в постановке своего «Механического балета», свежеиспеченный научный дуэт запатентовал находку, а после бесплатно передал ее армии США.
Hedy Lamarr, Hollywood star’s patents helped make Wi-Fi and GPS possible. Gave the patent to the Navy pic.twitter.com/JSdt7Avaql
Правда, новинку в армии не оценили — изобретение выглядело громоздким и трудноприменимым. После неудачи Антейл возмущался: «Боже мой! Я так и вижу, как они говорят: «Мы не можем засунуть пианино в торпеду!» К разработке Ламарр и Антейла военные вернулись в пятидесятых годах, а реализовали ее на практике в начале шестидесятых.
А был ли инженер?
На самом деле Ламарр была не первой, кто занялся FHSS. Идея уже витала в воздухе — человечество совершило бы то же открытие и без участия Хеди и Джорджа.
Недоброжелатели обвиняют Ламарр в корыстолюбии и банальном воровстве: актриса якобы украла идеи у мужа и его сотрудников, ведь больше она ни над чем не работала и не получила ни одного патента. Это, кстати, не совсем правда: до того как начать работу над FHSS, девушка изобрела аналог бульонных кубиков со вкусом колы для изготовления домашних прохладительных напитков. 
Ламарр и Антейл зарегистрировали свой патент всего через восемь месяцев после Перл-Харбора. Сложись история по-другому — эта разработка могла бы спасти жизнь тысячам американских и английских военных моряков.
Почему изобретение Хеди отвергли в сороковых и вернулись к этой разработке лишь много лет спустя, по истечении срока патента? Такое часто случается с изобретениями. Возможно, сыграл роль и тот факт, что технологию представили кинодива и композитор.
В 1997 году Фонд электронных рубежей официально наградил актрису за изобретение FHSS. В начале 2014 года Хеди была введена в зал славы изобретателей. Необычная биография и шумиха в СМИ превратили историю Ламарр в легенду, которая продолжает обрастать мифами сообразно фантазии авторов по сей день.
